第000章 22223
嫁衣
外婆临终前叮嘱：我死后，千万别碰东屋的箱子。
守灵夜，我听见箱子里传来指甲刮木头的声响。
颤抖着打开锁，里面只有一件褪色的大红嫁衣。
衣服内侧绣着我的名字，和一行生辰八字——
可那日子，我还没出生。
---
外婆是腊月二十三走的。
那天傍晚落了雪，不大，细细碎碎的，像是谁在天上撒盐。我赶到的时候，她已经不大认人了，眼睛半睁着，望着房梁。被子底下的人缩成小小一坨，我记忆中那个背着我走十里山路的女人，不知什么时候变得这样轻、这样薄。
母亲让我跪下，我没跪。我就站在床边，攥着她的手。
那手凉得像井水，皮包着骨头，青筋一道一道凸起来，像蚯蚓冻死在土里。
夜里十一点十七分，外婆喉咙里滚了一声，像是叹气，又像是叫我的名字。然后就没气了。
母亲伏在床边哭，哭声闷在被子里。我去关窗，雪已经停了，月亮从云缝里漏下来，照在院中那棵歪脖子枣树上，枝丫的影子落进堂屋，一道一道，像干枯的手指。
我就是在那个时候想起外婆说过的那句话。
大概是两三年前，她身体还硬朗的时候。我陪她在院子里剥豆子，秋天太阳好，晒得人发懒。她忽然停下动作，望着东屋那扇常年锁着的门，说：
“我死后，那个箱子你千万别碰。谁都不许碰。”
我问里头是什么。
她没答。低头剥豆子，指甲掐进豆荚，啪一声，豆粒蹦出来，滚了一地。
我当时没往心里去。老人总有些忌讳，有些讲头。她不说，我就不问。
现在她躺在灵床上，我才忽然想起这话。那扇门，那个箱子，那把锈迹斑斑的铜锁。
灵堂设在堂屋。母亲守到后半夜撑不住，歪在条凳上睡着了。我没叫她，自己披了件棉袄，坐在火盆边往里续纸钱。
纸灰往上飘，遇着冷空气便散开，像一群黑蝴蝶。
院子里很静，偶尔有枯枝被雪压断的声音。我盯着盆里的火发呆，忽然听见——
咯吱。
不是院子里。是屋里。
咯吱。咯吱。
很轻，但很清晰。指甲刮木头的声响，一下，两下，三下。节奏很慢，像是什么东西在试探，在寻找。
我猛地抬头。
声音从东屋传来。
我站起身。火盆里的纸钱烧到尽头，焰心缩成黄豆大的一点蓝，映着墙上外婆的遗像。照片里的她在笑，门牙缺了一颗，眼睛弯成两道缝。
那声音没有停。
咯吱。咯吱。
不是老鼠。老鼠不会刮得这样均匀，这样有耐心。
我走到东屋门口。门虚掩着，门鼻上挂着的铜锁早已锈死，锁簧的位置结了一层灰白的蛛网。网是完好的，没有被扯破的痕迹。
可声音确实从里面来。
我推开门。
屋里没有窗，黑得像墨汁泼过。我摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了几闪才亮，发出嗡嗡的电流声。
这是外婆的杂物间。靠墙堆着几床旧棉被，落满灰的搪瓷盆，断了腿的条凳。墙角立着一只樟木箱。
箱面暗红，漆皮剥落大半，露出底下木头的本色。铜包角生了绿锈，锁扣上挂着一把老式铜锁——和门上那把一样，锈成了哑绿色。
指甲刮木头的声音，就是从箱子里传出来的。
咯吱。咯吱。
我站在那里，脊背贴在冰凉的墙壁上，一步也动不了。
那声音刮几下，停一阵。停了大约十几秒，又开始刮。像是什么东西在里面翻找，又像是……
像是什么东西想出来。
我回到灵堂。母亲还在睡，呼吸沉沉的。火盆里的纸钱已经烧尽了，只剩一捧白灰。外婆的脸在相框里模糊成一片阴影。
我从供桌底下摸出一把老虎钳。
铜锈太厚，钳口卡上去打滑。我换了几个角度，咬紧牙关，全身力气压上去，咯嘣一声，锁簧断了。
锁落在地上，滚了两滚。
箱盖很沉。我掀开一条缝，里头没有霉味，反而有一股说不清的香气——不是樟木，也不是樟脑丸。那香气冷而幽，像深秋的晚香玉。
我彻底掀开了箱盖。
里面只有一件衣服。
大红嫁衣。
是那种旧式的袄裙，立领，盘扣，下摆绣着缠枝莲。料子是绫缎，红得像凝固的血，在昏黄的灯光下隐隐有暗纹流动。
我把嫁衣捧出来。
很轻。轻得不像是绸缎的分量。
衣服内侧缝着一小块白绢，上头用黑线绣出两行小字。
我凑近灯下。
第一行是我的名字：沈宁。
第二行是一串生辰八字：乙亥 戊寅 癸未 辛酉。
我认得这个八字。
那是腊月十二，亥时三刻。
可我是乙酉年七月生的。
这日子，比我出生早了整整十年。
我没敢把嫁衣放回去，也没敢把它留在东屋。我用一条旧床单把它裹了，塞进自己睡的厢房衣柜里，压在几件厚毛衣底下。
母亲第二天问我，东屋的箱子是不是开了。
我说没有。
她看了我一眼。那眼神说不清是怀疑还是别的什么，但她没再问。
外婆停灵七天，腊月二十九出殡。
那几天夜里我总是睡不踏实。闭上眼就听见指甲刮木头的声音，咯吱，咯吱，一下一下，不紧不慢。有时候觉得那声音很近，就在枕头边；有时候又很远，隔着几道墙，隔着院子，隔着一层薄薄的黄土。
我睡不着，就起身坐着，也不开灯，听窗外野猫踩着瓦片走过的细碎声响。
出殡前一晚，母亲打发我去外婆房里找一双她常穿的布鞋，说要一并烧过去。
我翻遍了柜子也没找到。正要走，脚底踢到床脚一个凸起。
是地砖翘了边。
我把砖掀开，下面露出一个油纸包。
拆开三层油纸，里头是一本麻线订的簿子，封面没有字，纸页脆得发黄，一碰就掉渣。
是外婆的日记。
字迹歪歪扭扭，是她中风之后右手使不上力时写的。我认得这个字迹，她给我写过信，信封上永远是“沈宁 收”三个字，捺拖得很长。
我翻到最后一页。
日期是三年前的秋天——就是她叮嘱我别碰箱子的那天晚上。
纸上只有三行字，越往后越潦草：
“腊月十二亥时三刻，没咽气，又活过来了。”
“她来找我了。”
“这嫁衣是我的，谁也穿不走。”
没有署名，没有日期，没有下文。
我把日记本揣进怀里，躺回厢房的床上，睁着眼等到天亮。
出殡回来，母亲累倒了，晚饭也没吃就睡下。
我一个人坐在堂屋里，对着外婆的遗像，把那件嫁衣从柜子里重新取出来。
灯光下，那红越发深了，像凝了很久的血。
我翻到内衬，又看到了那两行绣字。我的名字，以及一个属于我却不属于我生辰的八字。
我忽然想起外婆日记里那句话：“这嫁衣是我的。”
是我的，还是外婆的？
我不知道自己为什么要这么做。我找来针线笸箩，挑一把最小的剪刀，沿着嫁衣下摆的缝合线，一点一点拆开。
绫缎很密，针脚却出乎意料地松。好像当初缝它的人就知道有一天会被拆开，特地留下余地。
拆到第三寸，手指触到一样东西。
硬的，凉的，大约拇指指甲盖大小。
我把那东西取出来。
是一张照片。一寸黑白照，四边切成了波浪形，是很多年前照相馆流行过的款式。
照片上是个年轻女子，穿着立领盘扣的上衣，头发拢在耳后，露出的耳朵垂上一粒小小的银耳钉。
她在笑。眉眼弯弯，缺了一颗门牙。
是外婆。
不是八十岁的外婆，是二十岁的外婆。我从没见过她这样年轻，这样……鲜活。
照片背面同样写着一行字，笔迹和嫁衣内衬上的绣字一模一样：
“赠君安 戊戌年腊月十二”
君安。
我从没听说过这个名字。
外婆姓周，闺名凤英。我的外公姓郑，早在我出生前就去世了，母亲也记不清他的模样。亲戚们偶尔提起，只说是个老实人，病痨，没享过福。
那“君安”是谁？
我把照片翻过来，对着灯光细看。
照片上的外婆——不，不是外婆。她长着和外婆一模一样的眉眼，可那神态不对。外婆照相从不笑，就算笑也是抿着嘴，怕露出那颗缺掉的门牙。
这个女子笑得毫无顾忌，缺牙的地方坦荡荡露着，像在炫耀什么。
她不是周凤英。
我盯着照片，手开始抖。
厢房的窗户不知何时开了条缝，冷风钻进来，吹得灯泡轻轻摇晃。
照片上那张笑脸也随着光影晃动起来。
我把照片压回嫁衣里衬，可手指不听使唤，怎么也塞不进去。那红绫缎像活了一样，怎么按都翘起一角，露出一小片黑白影像——那双弯弯的笑眼正对着我。
“沈宁。”
我腾地站起来。
不是照片在说话。声音从窗外传来。
是母亲。
她披着棉袄站在廊下，没有看我，望着院子里的枣树。
“你看到了。”她说。
不是问句。
我不知道该怎么回答。嫁衣还摊在膝上，照片滑到了脚边。
母亲走进来，没有开灯，就着堂屋漏进来的微光捡起那张照片。她看了很久。
“周君安。”她说，“你外婆的双生妹妹。”
我从没听任何人提起过，外婆有一个妹妹。
母亲把照片放在桌上，坐到我对面。火盆早就凉了，她的声音在黑暗里浮着，像隔着一层水。
“周君安生下来就体弱，算命的说她活不过二十，除非……除非找个命格硬的替她嫁一次。”
“替她嫁？”
“旧社会的讲头，现在说起来荒唐。”母亲停顿了很久，“你外婆替她穿了嫁衣，拜了堂。”
“然后呢？”
“然后周君安还是死了。十八岁，腊月十二，亥时三刻。”
腊月十二。亥时三刻。
嫁衣内侧绣着的那个日子。
“那不是我——”
“那不是你的生辰。”母亲打断我，“是你外婆替你许下的命。”
她抬起头，隔着黑暗看我。我看不清她的脸。
“你外婆这辈子最怕两件事：一是活过她妹妹的年纪，二是死后跟她妹妹葬在一处。”
“可君安死了几十年了……”
“死是死了。”母亲的声音很轻，“但嫁衣还在。”
后半夜起了风，刮得窗框咯吱作响。母亲回房睡了，临走时把那件嫁衣原样叠好，放回樟木箱里。她没有上锁。锁早已被我钳断，铜锈碎屑还落在地上，没人去扫。
我一个人坐着，堂屋的灯关了，遗像隐入黑暗。风一阵紧似一阵，瓦片偶尔响一声，像有什么东西踩过，又像只是热胀冷缩。
我听到那个声音的时候，并不意外。
咯吱。咯吱。
指甲刮木头。
从东屋传来。
我站起来，没有点灯。月亮隐在云后，院子里黑得像墨池。脚踩过门槛的声音——木板低哑的呻吟——自己的呼吸——然后是那咯吱、咯吱，一下一下，不紧不慢。
东屋的门虚掩着，和我傍晚离开时一样。
樟木箱的盖子没有掀开。
那声音来自箱子内部。
我走过去，蹲下。
箱盖冰凉，暗红的漆皮在夜色里近似于黑。我把手掌贴上去，没有立刻掀开。
咯吱。
那声音停了一瞬。
然后箱盖自己掀开了一条缝。
我没有动。
月光从窗口挤进来——不知什么时候云散开了——落进那道缝里，照出一角暗红绫缎。
嫁衣静静躺着，和傍晚别无二致。
可我分明看见。
那衣服内侧绣着我名字的地方，白绢边缘翘起了一点点。
好像有人从里面把它掀开，看了一眼。
又原样放回去了。
我伸出手。
指尖触到绫缎的时候，忽然不凉了。
那料子温温的，像刚被人穿过、刚离了体温。我把它捧起来，那缕晚香玉般的香气又幽幽飘出，比傍晚淡些，混着旧樟木和冬天的寒气。
我把它翻到内衬。
白绢上两行绣字，我的名字，那个不属于我的生辰八字。
针脚比傍晚稀疏了。
有几针脱了线，像被人拆过，又草草缝上。
我凑近灯光，借着窗缝漏进的一线月光，看清了脱线的那几个字。
亥时三刻的“亥”，捺拖得老长，像一个人走到半路停住了。
那个时刻没有走完。
它卡在那里，等我。
我没有合上箱子。
我把嫁衣放回去，盖子虚掩，就像我傍晚刚找到它时那样。然后起身，走回厢房，闩上门，和衣躺下。
闭上眼。
咯吱。咯吱。
指甲刮木头的声音，隔着一道院墙，隔着几间屋子，隔着暗红绫缎下那十九岁女子凝固的笑。
我忽然想起外婆临终前那声叹息。
那不是叹息。
那是有人叫我的名字，叫了二十年，今天终于叫出了声。
(https://www.173kwxw.cc/6083_6083413/39446266.html)
1秒记住一起上看小说：www.173kwxw.cc。手机版阅读网址：m.173kwxw.cc