第845章 那天的露水

腊月里天黑得早，也亮得晚。

她醒来的时候，窗纸还是黑的。风从门缝里挤进来，带着柴草和冻土的气味。她侧躺着，听见隔壁屋里男人的鼾声，一声接一声，沉得像石磙碾过麦场。

身上还疼。左肋那一片，昨晚挨的，翻身的时候针扎一样。她没出声，睁着眼看黑暗里模糊的房梁。

床那头，三个孩子挤在一床被子里。小的两个睡得很沉，呼吸细细的。老大睡在最外边，脸朝墙，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。

她慢慢坐起来，披上棉袄。棉袄袖口破了个洞，棉花钻出来，灰白的，像霜。她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，没碰着孩子，又缩回来。

灶屋在院子里。她赤着脚穿鞋，鞋底是硬邦邦的冻土。推门的时候，门轴响了一下，她停住，等了一会儿，听见隔壁鼾声没断，才跨出去。

灶屋里冷得能看见哈气。她蹲下身，往灶膛里塞了把柴，划了三根火柴才点着。火光映在脸上，一跳一跳的。她盯着那火，眼神空空的，像看很远的地方。

锅里的水响起来的时候，她从灶台边的瓦罐里摸出个鸡蛋。就一个。攥在手心里，还有鸡窝里的温热。

鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，冲上开水，蛋花浮起来，稀稀的几缕。她端着碗，站在灶屋门口，看着东边天脚开始泛青。

老大从屋里出来，光着脚，裤腿挽得一高一低。

“妈。”

她转回身，把碗递过去。“喝了。”

孩子接过去，低头看碗里，没说话。喝了一口，烫，嘶嘶地吸气。

她蹲下来，把孩子裤腿放下去，又站起来，把孩子棉袄领口的扣子系上。孩子站着不动，由着她弄，眼睛一直看着碗里的蛋花。

“妈……”

“喝吧。”她摸摸孩子的头，手在头发上停了一下。头发涩涩的，好多天没洗了。

孩子把碗底最后一点喝干净，抬起头，嘴唇上一层白白的蛋沫。她用袖子给他擦掉。

“老大，”她说，声音很低，“妈跟你说个事。”

孩子看着她。

她张了张嘴，没说出来。东边的天更亮了，村子里的鸡开始叫，一声接一声。她往隔壁屋那边看了一眼，门还关着。

“等会儿，”她说，“你先回屋躺着，别脱衣裳。”

孩子没问为什么，转身往回走。走到屋门口，回头看了她一眼。她站在灶屋门口，手里还端着那个空碗，灰白的晨光里，像一棵晒蔫的庄稼。

她进屋的时候，孩子已经坐床沿上了。小的两个还睡着，弟弟蜷成一团，妹妹的脚压在弟弟腿上。被子上补丁摞补丁，深一块浅一块，像张旧地图。

她从床底下拽出个包袱。蓝布的，角都磨白了。打开，里头是两件旧衣裳，一条裤子，一双鞋底磨偏了的布鞋。她把鞋塞进去，又拿出来，看了看，还是塞进去了。

“妈，去哪？”

她没回头，手在包袱里翻着，其实也没什么可翻的。“姥姥家。”

“姥姥不是没了吗？”

她的手停住了。

孩子看着她。她低着头，看不清脸。过了好一会儿，她直起身，走到床边坐下，把孩子的手拉过来，攥在自己手心里。她的手凉，孩子的也不热。

“老大，”她说，“妈得走。”

孩子没吭声。

“妈不走了，就没了。”她说这话的时候，眼睛看着窗户，窗户纸已经发白了，能看见窗棂的影子。

孩子还是没吭声。

她低下头，看着孩子的手。手背上皴了好几道口子，红红的，抹了冻疮膏也还是裂。她用拇指轻轻摸着那些口子。

“你爸打妈，你都知道。”

孩子点点头。

“那回你半夜跑出去叫你姨，妈都知道。”

孩子的眼睛红了，使劲忍着。

“妈要是死了，你们仨就没妈了。”

孩子憋着，肩膀一抖一抖的。

她把孩子揽过来，孩子的头抵在她胸口，闷闷的，没哭出声。她一下一下摸着孩子的后背，隔着棉袄，能摸到脊梁骨，一节一节的。

“妈就带一个，太多了走不掉。”她说，声音平得像在说别人的事，“弟弟妹妹小，带着跑不远。你大点儿，能走道。”

孩子从她怀里挣出来，仰着脸看她，眼泪终于流下来，在脸上冲出两道黑印子。

“那我还能回来不？”

她愣住。想了很久，摇摇头。“不知道。”

孩子没再问。自己用袖子把脸擦干净，站起来，把床上的被子往弟弟妹妹身上掖了掖。妹妹翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，又睡着了。

“走吧。”孩子说。

她背起包袱，走到门口，又回来。把枕头边的两块玉米饼子揣进怀里。想了想，又把棉袄脱下来，盖在两个小的身上。自己只穿着夹袄，薄的，风一吹就透。

开门的时候，她回头看了一眼。两个小的睡得很香，脸都红扑扑的。炕头那个豁了口的搪瓷缸子里，插着三根铅笔，长的短的，都是她在集市上跟人磨了半天价买来的。

门轻轻带上。

院子里的霜厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。鸡在窝里咕咕叫着，等着人来放。猪在圈里拱着圈门，哼哧哼哧的。东屋的鼾声还没停。

她拉开院门闩的时候，手使不上劲，木闩卡得太死了。孩子上去帮忙，两个人一起，才把门闩抽出来。

门开了一条缝。

她侧身出去，孩子跟着。门又轻轻掩上，木闩靠在门边，没插回去。

巷子里没人。狗都还在睡。天是灰青色的，能看清路，但看不清人脸。她走在前面，孩子跟在后面，脚步声很轻，被霜吃掉了。

走到巷口，她停住，往东边看了一眼。村东头那棵老槐树，黑黢黢的一团，像蹲着个巨人。过了老槐树，就是出村的路。

孩子站在她身后，也往那边看。

“怕不？”她问。

“不怕。”

她没回头，伸出手。孩子握住。手凉，但攥得紧。

他们往东走。

经过老槐树的时候，孩子往树底下看了一眼。夏天的时候，他在那儿跟弟弟妹妹玩泥巴，捏了好多小碗小盘，晒干了摆在树根底下，后来下雨，都化成了泥。

树底下现在什么都没有。光秃秃的，只有几片烂叶子，冻得硬邦邦的。

出了村，路两边都是麦地。麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的，上面一层白霜。远处有座坟，土是新添的，花圈还插在那儿，纸被露水打湿了，耷拉着脑袋。

孩子攥紧她的手。

她没说话，只是走。

天渐渐亮了。不是一下子亮的，是慢慢的一点一点亮起来。先是东边的云彩红了，然后红的地方越来越大，然后太阳露出一个边，然后整个出来了，红彤彤的，不刺眼。

地里的霜开始化，路变得有些泥泞。她的布鞋底子薄，能感觉到泥水的凉。孩子穿的也是布鞋，但她给他絮了厚鞋垫，玉米皮撕得细细的，絮了厚厚一层。

走到一个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。她停下来，往两个方向都看了看。

“妈，咱们去哪？”

她没回答。站了一会儿，往东走了。

走出一截，孩子回头看了一眼。村子已经在很远了，能看见村后那片杨树林，光秃秃的枝丫戳在天上。还能看见自家院子的方向，但看不清哪间是。

“弟弟妹妹醒了咋办？”

她没停步，也没回头。“你奶奶会管。”

孩子想起奶奶。想起奶奶站在院子里，叉着腰，仰着脸，看着爸打妈，嘴里喊着：“打！往死里打！看她还敢犟嘴！”想起妈躺在地上，蜷成一团，奶奶还在边上喊：“装什么死？起来！”

孩子不回头了。

走了一程，太阳升高了，暖和了一些。她找了块路边的石头，坐下来，从怀里掏出玉米饼子，掰一半给孩子。

两个人就着凉水吃饼子。水是她出门时候灌的，搪瓷缸子塞在包袱里，现在也凉透了。饼子硬，嚼起来腮帮子疼。

“妈，咱们走得到吗？”

“走得到。”

“姥姥家远不远？”

她没说话。往东边看了看，那条路还很长，看不见头。

孩子不问了，低头嚼饼子。

吃完，接着走。

路过一个村子，村口有井，有人在打水。她带着孩子绕过去，没走村中间的大路，走的村后的田埂。田埂窄，她走在前头，孩子跟在后面，两只手伸着保持平衡。底下是麦地，摔下去也摔不坏，但裤腿会弄湿。

过了村子，又是一片野地。这边的地荒着，长满枯草，有兔子跑过，一窜一窜的，几下就没影了。

孩子看着兔子跑远的方向，忽然说：“妈，我以后能回来不？”

她停下来，转过身。

孩子站在她面前，太阳照在脸上，眼睛眯着。脸上有灰，有汗，还有饼渣。

她蹲下来，用袖子给他擦脸。擦得很慢，一下一下的。

“能。”她说。

“啥时候？”

她想了想。“等你能打过你爸的时候。”

孩子点点头，很认真地点点头。

她站起来，又伸出手。孩子握住。

他们接着走。

晌午的时候，走到一个镇子。镇子比村子大，有供销社，有饭馆，有骡马店。街上有人走动，有推车的，有挑担的，有赶着羊群的。

她带着孩子穿过镇子，没停。经过供销社的时候，孩子往里看了一眼。柜台里摆着糖，花花绿绿的纸包着。他咽了口唾沫，没吭声。

她看见了。走到镇子另一头，她停下来，在包袱里翻了半天，翻出几张毛票，数了数，又数了数。

“你在这儿等着。”

她往回走。孩子站在路边，看着她的背影走远，拐进供销社那条街，不见了。

太阳明晃晃的，晒得人身上发痒。路边有条狗，趴在那儿晒太阳，眯着眼，尾巴偶尔动一下。孩子看着那条狗，狗也看他，看了半天，又把眼睛眯上了。

她回来的时候，手里攥着块糖。油纸包的，红的。

她把糖塞给孩子。

孩子剥开油纸，糖已经有点化了，黏在纸上。他用舌头舔干净纸上的，然后把糖塞进嘴里。

她看着孩子腮帮子鼓起一个小包，嘴角慢慢往上翘。

“甜不？”

孩子点头，嘴占着，说不出话。

她也笑了一下。很久没笑了，脸上的肌肉有点僵，笑得很浅，但眼睛亮了一点。

吃完糖，接着走。

下午的时候，孩子走不动了。腿像灌了铅，一步一拖。她背着包袱，拉着孩子的手，走几步，停一停。

“妈，还有多远？”

她往天边看了看。太阳偏西了，开始往下走。

“快了。”

其实她也不知道还有多远。她只记得小时候跟娘走过一回姥姥家，走了整整一天，走到天都黑透了。那时候她才七八岁，跟在娘后头，走几步跑几步，一点也不觉得累。

现在她带着自己的孩子，走同样的路。

太阳越来越低，越来越红。影子越拉越长，先是短短一截，后来拖到老长，后来淡了，没了。

天黑了。

她没有停。月亮升起来，不是很亮，朦朦胧胧的，但能看清路。路两边的庄稼地黑黢黢的，风吹过去，哗啦啦响。远处有狗叫，一只叫，一片跟着叫。

孩子攥紧她的手。

“怕不？”

“不怕。”

月亮升高了一点，亮了一点。能看清她的脸了，脸上没有表情，眼睛一直看着前头。

前头还是路。弯弯曲曲的，一会儿上一会儿下，一会儿穿过一片树林，一会儿绕过一座坟。树林里有猫头鹰叫，咕咕喵，咕咕喵，声音瘆人。坟头有新有旧，新的插着花圈，旧的只剩下一个土包。

孩子一直攥着她的手，一直没松开。

后来，远远地看见了灯光。一点一点，零零星星的，散在一片黑沉沉的地方。

“到了。”她说。

孩子看着那点灯光，觉得很远，又觉得很近。

她走得更快了，孩子被拉着，几乎是小跑。

进了村子，狗叫得更凶了。她不管，直奔村子东头那户人家。土墙，木门，门口有棵枣树，光秃秃的。

她敲门。

敲了很久，里头才有动静。一个老人的声音：“谁呀？”

她没吭声，又敲。

门开了条缝，一张脸从缝里露出来，就着月光看了一会儿，忽然把门全拉开了。

“小凤？”

她站在门外，背着包袱，拉着孩子。月光照在她身上，夹袄单薄，头发散乱，脸上有灰有汗，眼睛红红的，没哭。

“娘。”

老人愣在那儿，手扶着门框，半天没动。然后往旁边一让，声音哽在喉咙里：“进来，快进来。”

她迈过门槛，孩子跟着。院子不大，堆着柴草，放着农具。正屋的门开着，昏黄的灯光从里头透出来。

她走到院子中间，停住了。

孩子站在她身边，抬头看她。月光下，她的脸被灯光映得一半亮一半暗，眼睛里有东西在闪。

她没哭。只是站在那儿，站了很久。

老人从后头上来，拉了拉她的手：“进屋，先进屋。”

她点点头，跟着老人往屋里走。走到门口，忽然蹲下来，把孩子的脸捧在手心里。

“老大，”她说，“以后你就跟着姥姥过。”

孩子看着她。

“妈得出去找活干，挣钱，等挣了钱，就来接你。”

孩子点点头。

她低下头，在孩子额头上贴了一下。凉的，干涩的，有点硌。

然后她站起来，拉着孩子的手，进了那扇透出灯光的门。

后来，很久以后，孩子长大了，长成大人了，有时候还会想起那个夜晚。

想起半夜醒来，发现自己躺在陌生的炕上，身边是陌生的老人。想起爬起来往外跑，跑到院子里，月光底下，院门关着，枣树的影子落了一地。

想起站在枣树底下，看着那扇关着的门，没哭，就那么看着。

想起后来老人出来，把他拉回屋，说：“你妈走了，天不亮就得走，怕赶不上车。”

他没说话，躺回炕上，闭着眼。

想起闭着眼的时候，听见老人叹气，听见老人自言自语：“跟她爹一个样，犟。”

他没睁眼，就那么躺着。

想起天亮以后，他跑出去，顺着来时的路往回跑。跑过坟地，跑过树林，跑过镇子，跑过野地，跑到那个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。

他站在路口，不知道往哪边。

站了很久。

后来他往回走，走回姥姥家。

再后来，他在姥姥家长大。姥姥从来不提那天的事，他也从来不问。

只是有时候，夜里睡不着，他会想起那个天还没亮的早晨。想起灶屋里的火光，想起冲鸡蛋的碗，想起她蹲下来给他系扣子，手在他头上停了一下。

想起她问：“怕不？”他说：“不怕。”

那时候真的不怕。因为她在。

后来，很多年以后，他收到一封信。信封上的字歪歪扭扭的，寄自一个他从没听说过的地方。

他拆开信，里头只有一张纸，纸上只有一行字：

“老大，妈还活着。”

他把信折起来，放进贴身的衣袋里。

那天晚上，他做了个梦。梦见自己四五岁，大半夜摸黑跑出去，去邻村叫姨妈。跑在田埂上，两边都是黑压压的庄稼，风吹得哗啦啦响，他怕黑，怕鬼，但更怕妈被打死。

他跑啊跑啊，怎么也跑不到头。

后来他醒了，躺在床上，看着窗外的月光。

月光白白的，像霜。

他想起那年腊月，跟着她走了一整天的路。想起她给他冲的鸡蛋水，给他买的糖，给他擦脸的袖子。想起她站在岔路口，往东边看，看了很久。

他想起她最后说的那句话：“等你能打过你爸的时候。”

他没打过他爸。他爸死了。死的那年，他十五岁，在姥姥家地里拔萝卜，有人来报信，他听了，继续拔萝卜，没回去。

他妹妹后来嫁了人，嫁得不远，逢年过节还回村里。他弟弟去了南方打工，很多年没回来，听说在那边成了家。

只有他，一直在这个县，这个镇，这个村，离姥姥家不远的地方，种地，盖房，娶妻，生子。

有时候他老婆问他：“你妈呢？”

他说：“不知道。”

有时候他孩子问他：“爸，咱有奶奶吗？”

他说：“有。”

孩子问：“在哪儿？”

他说：“在很远的地方。”

后来他收到那封信，信上只有一行字。他没回信，也没去找。只是把信折起来，放进贴身的衣袋里，一直放着。

他知道她还活着。

就够了。

那年腊月的露水，天还没亮的那个早晨，她蹲下来给他系扣子，手在他头上停了一下。

他一直记得。


　　(https://www.173kwxw.cc/4794_4794271/11110301.html)


1秒记住一起上看小说：www.173kwxw.cc。手机版阅读网址：m.173kwxw.cc